改革时代人物志：“弄潮儿”鲁冠球

　新华网杭州１１月２４日电（记者余靖静、许雪毅）鲁冠球出生在钱塘江边，那里的江潮名闻天下。

　　要概括他在中国市场经济几十年的“搏击”，人们常会想到两句宋词——“弄潮儿向涛头立，手把红旗旗不湿”。

　　“大家都富裕了，你的富裕才会持久”

2013年11月11日，鲁冠球在杭州的办公室内。 新华社记者 韩传号摄

2013年11月11日，鲁冠球在杭州的办公室内。 新华社记者 韩传号摄

　　年近古稀的鲁冠球，被《福布斯》称为汽车零部件领域的“全球领袖”，不过看生活习惯，他还是中国农民：

　　住在１９８３年修建的农家小楼，厨房是老式的灶台。每天早５点起床，晚１１点睡觉。只要不出差，他便按时回家和妻子一起吃晚饭。

　　办公室也多年未变，１０多平方米。下了楼，有座凉亭。４４年前，那是他起家的铁匠铺。

　　工作服送去缝补，裁缝惊讶，万向的“老大”就穿这个？

　　编制“中国百富榜”的胡润和他对话，需双重翻译——先把萧山土话译成普通话，再译成英文。

　　２０００年后，萧山地区整体农转非，他的“身份”才从农民转为城市居民。

　　但鲁冠球身上，罕有小农意识。用村里人的话，这人从小“头上长角”。

　　成绩好却初中辍学，进城学锻工。精减回乡，其他人“停产闹革命”，不到２０岁的他忙着修自行车、开粮食加工厂……经常被抓，他就白天挨批斗，晚上继续生产。

　　他长于“嗅”出机会。１９６９年，国家批准每个人民公社可以开办一家农机厂。２４岁的鲁冠球带着人“投奔”到公社名下，戴上了“红帽子”。１９７９年，又是一篇党报社论《国民经济要发展，交通运输是关键》，让他决定专攻万向节这个不起眼的汽车零部件。

　　直至今天，他每天的阅读量还在三四万字。

　　“财散则人聚”是他的一句口头禅。从１９８３年到１９９３年，他放弃的承包奖金超过３００万元。这些钱，要么修改承包条例变成集体所得，要么捐去建学校。

　　２００９年，万向员工最高年收入超过１０００万元。对新招聘大学生，万向合同一签十年。他说，“一定要周围都好，你的企业才会好。大家都富裕了，你的富裕才会持久。”

    1984年，鲁冠球（中）和刚来到杭州万向节厂的4名大学毕业生交谈，鼓励他们在乡镇企业里干一番事业。 新华社记者 沈楚白摄

    杭州万向节厂厂长鲁冠球（中）深入车间检查生产情况（资料照片）。 新华社记者卢鸣 摄

鲁冠球在自己的菜园中（1998年摄）。 新华社发

    乡镇企业的磨难与真知

　　鲁冠球一直以万向是乡镇企业而自豪。

在中国的乡镇企业中，万向实现首个个人风险承包、首个上市、首个获中国工业大奖、首个收购国外上市公司……

　　其实，戴着“乡镇企业”的帽子，路并不好走：

在“只讲计划”的年代，没有钱，冬天去信用社借，别人在内屋烤火，他在外屋坐两小时冷板凳也没借成；没有材料和燃料，他骑自行车过江去杭州城，从国有企业捡废料和煤渣……

　　有些门槛，能靠技巧化解：进不了全国订货会，他在场外摆地摊，照样刮起“鲁旋风”；没资格看文件，他用人托人、国营对国营的名义把４００条考核标准“弄”到手，逐一整改，高分成为全国“唯三”的国家万向节定点工厂。

　　有些时候，只能依靠等待。启动股份制改造，4年后同意试点；申请上市，等了7年；成立财务公司，申报了9年……

　　“我不怕苦，最怕的是不被承认。”鲁冠球说。但他认准一点：“质量面前人人平等。”

　　１９８０年，他从全国回收３万多套次品，员工一人一袋，背去废品收购站。企业一年利润泡汤，大家心痛流泪，但质量意识从此深植。

　　地处钱塘江边，万向注册的商标叫“钱潮”。有人告诉他，这两个字的拼音首字母“ＱＣ”，正好是“质量控制”的英文缩写。从此每个万向节都印上“ＱＣ”标志，象征“质量就是生命”。

　　１９８４年，拥有世界上最多万向节专利的美国舍勒公司代表在广交会上“相中”万向，要到厂里考察。那时钱塘江边还树着“外国人止步”的牌子。市委书记当即拍板，过江手续当天办妥。

　　这次考察，美方决定下３万套订单。但定价低，万向将亏损１０万美元。鲁冠球最终同意，他说：“３万套我们亏损，等到３０万套怎么还会亏？”

　　２０００年，万向并购舍勒。如今美国１４个州，万向拥有２８个工厂。在美国站稳脚跟的国内效应是：既然能给通用和福特供货，进入一汽二汽的配套体系顺理成章。

　　２０１１年，美国前财长鲍尔森请鲁冠球吃饭。鲍尔森说，在美国无论竞争对手还是合作伙伴都夸奖和尊重万向，很少见。

　　鲁冠球认为，万向美国公司的轨迹和本土发展有相似之处，“万向是乡镇企业，从无到有、从小到大，一点点摸索，一定要稳健，客观上你想冒也冒不了，只能慢慢地干。”

　　“慢慢干”的过程中，他给自己做情绪管理——晚上在院子散步，看月亮。“从月缺，看到月圆。”

　　这几年，他每天练书法。办公室过道，悬着“正气”。家里窗前，贴着一小张竖排的“遇事不怒”。

　　他说，“做什么都要时机或者机遇，但认准了目标，就不能懈怠。”  鲁冠球展示一本印有自己照片的《新闻周刊》。1990年4月2日，鲁冠球成为美国《新闻周刊》封面人物（资料照片）。 新华社记者 王小川摄

鲁冠球和外孙女在一起（资料照片）。 新华社记者 王小川摄

浙江万向集团董事局主席鲁冠球（左二）向参观者介绍万向集团研发电动汽车的情况（资料照片）。 新华社发

    “我是企业家，不是商人”

　　鲁冠球认为自己不是商人，而是企业家。

　　“企业家要赚钱，但不做钱的奴隶。企业家注定是要创造、奉献、牺牲的。”

　　有两个产业，他天天“烧钱”，坚持了一二十年。

　　一个是农业，上世纪８０年代初开始投资，屡败屡战，最近几年才产出利税。他说，“为农民讲话的人太少了”。

　　另一个是电动汽车。１９９９年到２０１３年，投入５０亿元，回报“没看到”。

　　中国学术界把电动汽车作为前沿技术研究时，他已确立产业目标，且框定“纯电动”。

　　２００３年，科技部一位副部长到杭州考察“８６３”项目，意外发现万向的电动汽车电池实验室和中试生产线，感慨说“你们是真在做”。鲁冠球趁机开口，“那把我们列进去吧”。业内人士笑称，万向是“自费跑进‘８６３’”。

　　万向电动汽车“掌舵者”陈军是汽车专业的博士，受不住“烧钱”的煎熬，分出人手去尝试其他“利在眼前”的方向。鲁冠球发现后，坚决叫停。

　　“新技术和产业的磨合中，只要方向正确，总有回报。如果方向不正确，浪费钱是小事，时间追不回来。”博士被说服。

　　鲁冠球有压力，“所以企业其他地方一定要赚钱，否则要做的事都是一句空话。”

　　但他很明确，“我希望万向成为一家受世界尊敬的企业。万向以后就是为清洁能源奉献一切。

　　２０１３年１０月，工信部发布新一批电动汽车生产“牌照”，万向上榜，市场的曙光终于照进。