阅读习惯决定人生选择

今年世界读书日即将到来。读书，是人们千百年来一直在谈论的话题。

人有丑俊，书有浅深。东汉思想家王充将当时的书分为三种：作、述、论。而今天书籍的种类更为繁多，有经典著作与流行书籍之别，有专业著作与大众读物之殊，有文字读物与视频读物之异。随着互联网的发达和手机的普及，人类有可能真正实现“知识的普惠”，任何层次任何形式的书籍都能轻易得到。地铁里、公交上、休息时，随时随地都能看到“低头一族”。

不过，这种情况让人“亦喜亦忧”——随着知识的日益普及化，知识也日益浅表化和碎片化。

知识的浅表化不仅在社会大众中存在，在学术研究中也很普遍。譬如要写一篇李白诗中“月亮”意象的论文，前人就得通读李白全集，今人只需要在电脑中敲上“月亮”二字，李白诗歌中所有与“月亮”有关的诗句都蹦了出来，你根本用不着读李白诗集，甚至用不着去完整地读一首李白诗，一篇上万字的论文就可以“糊弄”出来。前人说李白诗“豪放飘逸”，李诗何以“豪放”，又如何“飘逸”，写文章的作者可能不明所以。

知识碎片化的情况更为严重。过去获取知识大多来于书本，书本上的知识具有一定的系统性，而且还需要一定的逻辑证明或事实依据。这种知识往往系统完整，而且还具有逻辑上的连贯性。今天，无论是日常生活，还是学术研究，我们都不必积累大量的知识，更不必建立自己的知识结构。只要会“搜索”，无知可以显得有知，不学也可以显得博学。

长此以往，我们既难以认知哲人理论体系的深刻严谨，也难以体验诗人情感的博大崇高，甚至无法感受艺术作品的细腻美妙。因而，认识会越来越肤浅，心灵会越来越荒芜，审美会越来越庸俗。从来不去碰一碰原创性的经典，我们自己怎么可能会有原创性？

经典阅读，常常是挑战性阅读。人类流传下来的伟大经典，还有公认的名著，这一类经典著作都是挑战性阅读的读物。一位西方作家曾调侃，所谓“经典著作”就是人人说好，但人人不读的那些书籍。的确，经典很多时候是在人们的书架上“供奉”，并不在人们阅读的案头上。为什么会出现这种情况呢？或是经典的深度超出了自己的智力范围，初读往往不知所云，如罗素的《数学原理》，弗雷格的《算术基础》。还有可能是自己缺乏必要的知识准备，或时代相隔十分遥远，今人无法领略书中的美感，如屈原的骚赋、杜甫的诗歌、但丁的《神曲》。这些经典是人类的精神宝库，但大多数人不得其门而入，它们只向那些勤奋坚毅者敞开大门。

经典不是心灵的“可口可乐”，我们可以咕噜咕噜地一饮而尽，它们需要我们不断钻研才能常读常新。倘若真正读懂了这些经典，你会有一种“一览众山小”的豁然。可惜，有“会当凌绝顶”雄心的人很多，但最后实现“凌绝顶”志向的人极少。弃难图易是人的天性，笔者也是如此：只要能读消遣读物就不读经典，只要能读中文就不想读英文，只要能读现代文学就不想读古代文学，只要看电视就不想读书……可是，人与人拉开差距的关键，大多不是智力的高下，而是毅力与恒心的大小。

客观来说，今天人们已经无法拒绝网络阅读占据大量阅读时间的现实。但在互联网空间，可不可以也飘着一缕书香？其实，已经有很多机构行动起来。这不是，在年轻人手机App里占有重要位置的今日头条与抖音，联合了在文化传承中具有重要地位的光明日报，以及出版过许多经典读物的北京出版集团、中信出版集团、果麦文化等多家文化出版机构，启动了“都来读书”全民阅读计划。“都来读书”——都来，来哪里？简而言之，就是来到经典。“都来读书”，就是希望在网络阅读中培植深度阅读的土壤，希望大家在不拒绝网络阅读的同时，也能接触到经典阅读。其实，不同的阅读和思考习惯，短时间内看不出有什么差别，时间一长就出现天差地别：有的才华出众，有的“泯然众人”。你自己选择了什么样的阅读习惯，你就为自己选择了什么样的人生。（作者：戴建业，系华中师范大学文学院教授、博士生导师）