肖远骑：远骑的足迹

名师简介：肖远骑，中学语文特级教师，中国人民大学附属中学校长助理。曾任江苏省如东县教育局副局长，江苏省跨世纪学术带头人。

    也许常有这样的时刻，我们会在疲于奔走的人生驿路上驻足回望，看看身后留下的足迹，情不自禁地激情上涌：是依恋?是欢快?是叹息?冰心老人说得多好啊，“成功的花，人们只惊羡它现时的鲜艳，然而当初的芽浸透了奋斗的泪泉，洒遍了牺牲的血雨。”正是这富有人生哲理的名言，成了我人生道路上催我向上、促我奋进的精神食粮，激励我留下一串串远骑的足迹……

    我是一个农村孩子，贫寒的家境和拮据的生活伴我度过了孩提时代，兄妹八人，就我读完了高中。那时，我听的最多的是父亲的一句话：“好好读书吧，将来有点出息。”我懂得这句话的背后是全家人对我的希望，我用心读书不能辜负他们美好的憧憬。小学两次跳级，全村人都说我聪明。以优异的成绩高中毕业后，我留校做了教师。幸运之神落在我的身上，恢复高考制度第一年，我成了全乡惟一考上的本科生，踏进了大学的校门，在乡邻的夸赞声中，在父辈期望的目光中，我放飞自己心中美好理想，立志学好知识，做一名更加出色的中学教师……

摸着石头过河

    那是1982年的春天，我和许多有志青年一样，迈出大学的校门，像第一次跳离枝头的小鸟，追逐着前辈的羽翼，尽情地幻想能展翅翱翔。那时的我，多么自信，总认为读了几年书，论学识，虽不是满腹经纶，也还算是学有专长，论表述，虽不能口若悬河，也还至少是口齿清楚。有了这两点，还怕教不好书么?退一步说，中学语文教材比较浅显，而且又有参考书，怎么不好对付?就是怀着这样盲目乐观的心理，我走上讲台，台下那一双双神秘的大眼睛望着我，他们是多么想从我身上学到知识本领。

    第一节课，我讲方纪的散文《挥手之间》，校长来了，教研组长来了，他们坐在后面想听听新来的教师怎么样上课。课上，我从作者简况讲到重庆谈判的背景，从主席机场送别讲到电影蒙太奇的手法；从挥手告别的动作讲到远镜头、特写镜头、慢镜头，直至讲到“定格”。旁征博引，信手拈来，奔腾由之。一堂课我是全神贯注，课后还颇自信：教者讲得传神，学者听得入迷。

    晚上，清风徐来，校园点点灯火。校长走进我的宿舍，留给我一段话：“贵重的钟表在于准，分秒无误；恰当的教育在于适，适事、适人。教育要看对象，俗话说：‘摸着石头过河’。”老校长一席话犹如一盏灯，照亮了我前进的路，我心里明白了许多，是啊，我教的是初中学生，可不是大学课堂里那些做作品分析的大学生。教书育人，首先得了解教育的对象，了解学生，胸中有书，目中有人，教学要面向实际，“摸着石头过河”啊。可我知道“石头”在哪里?我摸着了吗?今天这一堂课，我全包下了，他们到底听懂了多少呢?他们的知识底细又怎么样呢?如此教下去，不是“醉汉赶车”吗?想到此，我鼓起勇气，向那明亮的教室走去，作为教海初航者，我要去探探“海”的深浅。

不跌不长

    记得我孩提时，踽踽学步，经常跌跤，旁边的大人见了，往往说一句：不跌不长。我在教育的征程上，因跌跤而留下的痕迹也不少。

一度，我热衷于追求课堂气氛的活跃，追求一个问题下去，学生“举手如林”的效果。那时我根本不考虑怎样把学生求知的积极性引向实质性的知识目标，以致课上提问、讨论，热热闹闹，课后回顾，学生却并无所得，教学效果也就可想而知了。1983年，培养学生的自学能力，成了教改的新课题，对此，我也一味强调学生要自学，总认为只要让学生知道了自学的好处，他们自然就能认真地学起来。结果试行不久，学生就厌倦了，两次试验，两次失败。我平心静思，并非“启发”的过错，“培养自学能力”也没有什么不好，什么原因呢?为了寻求答案，我认真学习了《教育学》、《心理学》，懂得了自学毕竟是艰苦的思维劳动，没有学生自己的主动性，“牛不喝水强按头”效果是绝不会好的。

失败使我获得了一点启示，我面向实际，开始了农村中学语文教学改革的探索。1984年，我瞄准“课堂教学改革”这个突破口，以“诱发兴趣，开拓智力”为目标，改革课堂教学，着重研究如何“教”的问题。随着教育改革步伐的不断迈进，从1984年起，我从研究如何“教”转变到研究学生如何“学”。尝试了“自读——讨论——点拨——探索”四段教学法，调动了学生自己读书的积极性，逐渐地，学生的读写能力、分析能力、表达能力提高了，我的课也越上越好，得到同行们的称赞，并在县、市青年语文教师教学观摩评比中得奖。1984年，我带着教改的初步成果，参加了省教育厅、中语会召开的“农村中学语文教学研讨会”，汇报了自己“面向实际，改革农村中学语文教学”的一点体会。《语文教学通讯》、《中学语文》、《语文教研》相继刊登了我的几篇教改体会文章。辛苦耕耘获佳果的喜悦，教改实践收成效的欢愉，使我忘记了疲劳，只觉得“不跌不长”，我们青年教师只要勤于吸取，勇于探索，不怕失败，立志改革，是大有可为的!

教然后知困

    在大学读书时，教师常常开导我们说：“要给学生一杯水，自己要有一桶水”。可真正体会到“一桶水”和“一杯水”的关系，那还是在走上讲台以后。记得有一次教《木兰诗》，讲到最后两句：“雄兔脚扑朔，雌兔眼迷离。双兔傍地走，安能辨我是雄雌。”我便按书上的注解照本宣科：兔子静卧时，雄兔两只前脚时时爬搔，雌兔两只眼睛时常眯着，所以容易辨认。雄、雌两兔一起贴着地面跑，就难辨谁雄谁雌了。讲完我还补充一句：这里运用了拟人的手法。至此，自认为讲得很地道了。不料，一个学生理直气壮地反诘：“我家养了不少兔子，这个说法与实际不符。雌兔也脚扑朔，雄兔也眼迷离。”还有一次教《荷塘月色》，我刚把课文范读完，一位学生站起来说：“老师，我家的池塘里就有荷花，荷花晚上是不开的，那‘袅娜地开着的’是荷花吗?”类似这样的教学情景，教学中碰到不少，于此我明白了“教然后知困”。

    教海无涯，学无止境。我自知浅陋，惟有不断进修学习才行。于是酷热的暑假，凛冽的寒假，便成了我系统读书、整理资料的良辰，在这一段时间内，我打“阵地战”，啃语法、修辞、逻辑，学习教育学、心理学，研读特级教师的教学经验。平时教学，我打“游击战”，教到什么地方，就多看看与课文相关联的书籍。我懂得：语文教师的品位，在于他读书的层次。在我们的脚下，有一条滋养了我们这个民族几千年的文化长河，天地玄黄，宇宙洪荒，夸父在烈日下奔走，精卫鸟在蓝天里歌唱，嶙嶙魏晋风骨，巍巍盛唐气象，苏东坡月下把酒，声声向苍天发问，辛弃疾挑灯看剑，夜夜梦里点兵……教师应该多读书，在教学中和学生同步成长，和学生一起沿着历史长河的古道溯流而上，拾一块女娲补天的彩石，借一弯斜照汉室宫阙的冷月，折一枝渭城朝雨中的柳丝，带着学生走上精神之旅。几年来，教学的需要，始终像一条无形的鞭子，驱赶着我，使我充实，使我进步。我懂得，作为一个青年教师，航行的船，不能永远停在知识的港湾，而应当遨游在知识的海洋上，这样才能赶上时代的潮流。

科研常充电

    无数次问自己，教学究竟是什么?怎样教才是有效的?如何科学地评价学生的学业成绩?思考一次陷于困惑，困惑又一次触发思考。

    思考的结果，我深切地感受到：教学既是一门科学，又是一门艺术。我理想中的教学应当是科学地再现求“知”与艺术地表现求“美”，进而使师生双方发展求“优”的完美统一。这是我追求的教学艺术境界。于此，我探究课堂教学艺术，努力形成一种实中求活、洒脱雅致的教学风格，努力让语文课堂高悬艺术的明灯，洞开学生心灵的艺术之窗，引导学生去鉴赏美、创造美。使学生少一分冷漠，多一分温情；少一分粗糙，多一分细腻；少一分庸俗，多一分浪漫；少一分功利主义、实用主义，多一分理想主义、英雄主义。把每一节课当作一件艺术品，精思巧授，心存爱意，善待学生，师生之间心灵交融，满腔激情地讲闻一多的《最后一次讲演》、讲郭沫若的《炉中煤》、探讨鲁迅先生的《药》、探讨《胡同文化》，扫除传统课堂的沉闷，高扬人文的旗帜，开发学生的创造潜能。这种境界的语文课堂，诗意洋溢，学生在学习的过程中享受着欣赏艺术的快乐。

    无论是作为一名语文教师，还是分管教学的副局长，我始终不忘总结教改成果，探究教育教学的客观规律。在江苏工作期间，我坚持不懈地开展教育科研，先后开展了“以阅读为基础，以表达为手段，以思维训练为主线”的农村中学语文教改实验、“大语文教育环境建设”的教改实验，都取得了丰硕的成果。我撰写的《论作文教学中立体思维的培养》、《论课堂教学机制》、《论语文教学中的情感教育》、《论中学语文教学中的鉴赏教育》、《论语文教学设计的策略》、《论语文教学质量的测定和评价》等系列文章先后在《中国教育学刊》、《语文教学通讯》、《中学语文》等刊物发表，在同行中产生了一定的影响。

    教育科研给了我一把金钥匙，我先后参与了6个国家级科研课题“农村教育与农村社会的全面文明进步”、“21世纪中小学校长队伍建设的研究”等的研究，主持了两个省级课题“农村中小学青年教师培养模式研究”、“依法治校程序性制度建设与执行”的研究，这些研究均取得了较为丰硕的研究成果。

    来到北京中国人民大学附中后，我在语文教学中积极开展“生活语文”的教学实验，让学生明白“语文学习的外延与生活的外延相等”，倡导学生走进书本，走近名人，与大师对话，与名人交流，在语文教学中努力培育学生的人文精神。学生听我的课感到轻松愉快。工作近三十年，我在教育科研的园地里不断耕耘，也有收获，先后在省级以上报刊发表教育科研论文 150余篇，总计80余万字。

    我庆幸能有机会与大师、专家、学者对话，魏书生、钱梦龙指点迷津，朱小蔓、班华、裴娣娜等教授的热情辅导，人大附中刘彭芝校长给我撑起了一方教育的蓝天。尤其是我刚进大学时王湛老师那种对中华文化的赤诚、对学生的热爱，使我受益终身!在宁波、太原、无锡、北京、延安，我给同行们讲《我理解的教育》、《我理解的课堂》、《我理解的课程改革》、《我理解的研究性学习》……每次讲学我都力争“未成曲调先有情”，“语不惊人死不休”。如果说我能步入教育的神圣殿堂，得益于他们的指点，数十个春秋已逝，涌上心头的话语是：师恩难忘!师恩难忘!

“路曼曼其修远兮，吾将上下而求索”!但愿我在中学讲台上能留下远骑的足迹!

（作者单位：中国人民大学附属中学）