程红兵：书生底色

  名师简介：程红兵，男，1961年生于厦门，语文特级教师，现为上海市建平中学校长。作为特约编辑主持《语文学习》“青春书架”栏目；2000年1月至2000年12月，作为特约编辑主持《语文世界》“创新篇章”栏目；2002年1月至今，作为特约编辑主持《语文教学通讯·高中版》“红兵茶馆”栏目；2003年1月起，作为特约编辑主持《中学语文教学参考》“语文研究性学习”栏目。曾荣获上海浦东新区十大杰出青年、全国优秀教师、全国师德先进个人等称号。主要著作有《语文教学的人文思考与实践》、《创新思维与作文》、《教师的人格魅力》、《智慧探索——与科学对话》、《探索有生命力的教育》。

    书生本色，是我多年追求并以此为自豪的。

    看到眼下的孩子们拼命做题，我常常会想起我的童年和少年。我的少年儿童时代是在对书的渴望和憧憬中度过的。1969年我读小学，开始识得汉字，就被汉字的魔力所吸引，《半夜鸡叫》、《地雷战》、《地道战》等连环画是我反复阅读的经典作品。

    随着识字量的增加，阅读的欲望也在不断增长，书里有故事，故事能抓人，书是我最喜欢的玩具，于是拿到篮里的都是菜，能找到的书，都是宝贝。公开的出版物，《毛泽东选集》、《鲁迅作品选》、《水浒传》、《艳阳天》、《金光大道》、《西沙儿女》、《法家作品选》等，有趣无趣，似懂非懂，我都读得津津有味。渐渐地公开出版物已经不能满足我的需求，地下的禁书开始走进我的视野，《青春之歌》、《林海雪原》、《铁道游击队》、《野火春风斗古城》这些当时被列为禁书的也成了我着意搜捕的猎物，常常是用自己的东西和别人交换，甚至出卖劳动力。体力的，比如帮别人做蜂窝煤，脑力的，比如帮别人做作业，修改黑板报的稿子，这些事都干过。人家用报纸包着很神秘地把书交给我，而且再三叮嘱：不能被别人看见。一般都要求一天甚至半天就要把书交还，于是我常常是通宵看书，有时是打着手电筒在被子里看，还要想办法躲避大人检查。那些被称为封资修的作品，历经沧桑，有些书缺了许多页码，有些书已经连封面都没有了，但我依然读得如饥似渴、废寝忘食。读书的直接功利结果是赢得了老师对我的作文的欣赏和肯定，进而也使同学们对我产生了钦佩，自己也因此有些飘飘然。要说不好的影响就是导致视力下降，我喜欢坐在最后一排，但黑板上的字开始模糊起来，最终的结局是架起了眼镜。现在回想起来，我觉得这是我比现在孩子幸运的地方，我无需做没完没了的习题，无需参加各种补习班。我是顺着性子读书，读自己喜欢的书。大量的阅读使我奠定了较为丰厚的文化基础，使我的精神愉悦而充实，使我对读书产生了浓厚的兴趣，进而形成一种习惯，这是令我终身受益的习惯。

    如果缺少阅读，对一个少年儿童的成长是釜底抽薪；如果缺少阅读，对学生个性的养成是致命一击。如果一个学生的文化积淀太少，文学感受力必然下降；如果一个学生的知识面狭窄，不但无法和教师产生共鸣，而且妨碍学生个人的成长。文化素养的缺乏会造成人生与社会经验的缺乏，读文学作品，不仅是为了弄懂语词的含义和文法的规律，更要紧的是青少年通过阅读文学，获得一种少男少女对善与美的把握和领悟，培养起对人类几千年来代代相传的美好情操的特殊感受。这要靠心灵对心灵的呼唤，靠感情对感情的激发，靠智慧对智慧的启迪。学生应该成为读书人，而不能成为习题人。

    书本身就是一种历史深厚的文化，乌申斯基说得好：“在民族语言明亮而透彻的深处，不但反映着祖国的自然，而且反映着民族精神生活的全部的历史。”不读中外名著，学生的人文素养无法提高，必然导致文化的匮乏和语文积累的肤浅。今天的学生应该为自己制定读书计划，每月读一本好书，哲理的、文学的、充满爱心的，人文的、科普的、透射智慧的。这样，中学六年就读了72本书，对人的一生来说，固然不多，但却是中学生成长中的72块基石，72根精神支柱，72部生活教科书!与此同时，将收获一种很好的习惯，终身受益。

    1978年参加高考，我弃理从文，虽然我当时的各科总分在整个年级排名第二，虽然当时盛行“学好数理化，走遍天下都不怕”，我的班主任老师稍加动员，我就立刻选定文科，这与我读书的志趣有着必然的联系。我对未来有自己的理想，或者当作家，或者做学者，当教授，但我不愿做中学老师，我实在知道中学教师的甘苦。在10个供我填报的高考志愿当中，我把江西师范学院放在第8志愿，那实在是因为当时没有多少文科学校的缘故。虽然我的高考成绩超过本科线，虽然我在我校众多的文科考生中是一枝独秀——只有我一人考取，但我最终还是被录取在师范学院，好在进了中文系，否则我真有可能来年再考。

    进了大学，我的直接感觉是老鼠掉进米缸里，面对图书馆大量的藏书，我像一个饥饿的汉子见到一桌的饭菜那样欣喜若狂，恨不得一扫而空，恨不得把所有的书看完。我当然知道这是不可能的，于是买书就成了我又一个乐趣。只要上街，必到书店，到书店必然买书。1979年许多名著开禁的时候，我是排了整整2个小时的队才买了两本书。读师范学院的好处是吃饭不愁，每月都发饭莱票，大学四年，我没有抽烟的习惯，也没有喝酒的嗜好，也不喜欢交朋结友，家里给我的零花钱几乎全部贡献给了书店。当时南昌市几家书店相隔甚远，每次上街都要被我跑遍，有时为了省钱，公交车不坐，一路走过去，很是意气风发的样子。这个习惯至今依然保持着，逛书店成了我的嗜好，家里已经堆满了书，但我还是经不住好书的诱惑，总想把它们搬回家。

    和许多“老三届”同学在一起，我增加了许多书本之外的见识，但我依然对读书保持强烈的兴趣，由文学而历史，由历史而哲学，凡是文史哲的书我都喜欢涉猎，有些虽然不懂，或者似懂非懂，但我喜欢翻翻。书读得多了，就学会了比较，学会了挑刺儿，暗暗地和别人抬杠，这其实是一个很好的习惯，标志着自己思想的形成，这得益于驳杂的阅读。尤其哲学对人的提高是极为重要的，它能帮助人培养自己思维上的深刻性、认识上的整体性、人格上的进取性，使人站在新的高度。只有站在更高的思维层次、思想境界上看问题，才能高屋建瓴地审视各种现象，才能在工作中有所发现，有所突破，有所建树。否则，只能停留在经验的、感性的层次上。因此要不断地用先进的、科学的哲学思想充实自己的头脑，开阔眼界，增添追求真理的勇气。

    1982年大学毕业，我中学的语文老师把我要回到母校从事语文教学，这些年的教学生涯，我在《张开大嘴奔跑》一文作了叙述(详见《中学语文教学》2001年第2期)，总之是得益于机遇和名师的指导，如于漪老师的提携，我因此不断进步。

    由看书，买书，教书，到自己写书。文章发表了不少，书出了几本，于是有点知名，荣誉也接踵而至。1994年一个偶然的机会，我从江西上饶调到了上海。1996年被评上“特级教师”不久，一不小心就走上学校教科所副主任的岗位，2003年担任上海市建平中学校长。

    学生记者采访我，我说自己是一个书生校长，我的本色是书生。何谓书生?我想按照西方的概念就是知识分子，那么什么是知识分子?流行的观点是大学毕业生即为知识分子。然而华莱士曾经幽默地说道：发现了比女人更有趣的东西的人，就是知识分子。什么是比女人更有趣的东西?知识分子有哪些不可或缺的重要素质?我想作为知识分子起码应该具有三个基本素质：“知”、“识”、人文关怀之心。大学毕业意味着获取了相关学科系统的“知”，但不一定有“识”，不一定有人文关怀之心。总之读书求知，勤于思考，有人文关怀之心，方才是书生本色。

    我曾在一次校长论坛上谈了一个观点——校长急需补钙。所谓知识分子的“识”，我以为就是思想见识，是带有鲜明个性特点的思想见识，这就是中学校长的“钙”。缺钙的人是站不起来的，萎缩，萎靡，软弱，消极。同样我们这里说的“钙”也是影响一个中学校长能否站立起来并进而有所发展的关键因素，也是影响一个学校有无大作为的关键所在，也是决定能否产生教育家的关键所在。我们常常津津乐道人是思想的苇草，人是思想的冒险家。我思故我在，以我的思考、我的思想来证明我的存在。我们常常说校长是思想的播火者，是播撒阳光的人。罗曼·罗兰说过：“要播撒阳光到别人心中，总是自己心中有阳光。”

    我一直以一介书生引以为自豪，现在成了校长，依然教书，依然读书，依然写书，因为是校长更多了一份责任在肩，学校教育的“永恒主题”便是让更多人，接受更高层次、更高质量的教育。更高质量的教育是为了提升人的素质，既要培养学生专业技能，更要培养学生的伦理道德、人文精神，使之对历史与文化有感情、对传统与伦理有温情、对乡土与社区有热情，使之学会社会关怀、人文关怀。这一切需要我们积极营造学校文化，用人类文明财富营造师生成长的精神家园。未来学校的竞争，归根到底是学校文化的竞争，学校文化是学校的核心竞争力之一。学校文化反映了一个学校内部隐含的主流价值观、态度和做事的方式。这种价值观、态度和做事方式可以使一个学校保持相对长期的繁荣，也可以使一个优质学校停滞不前。优秀的学校文化引领并影响着学生健康发展。

    于是，上任之初，我倡导建平新文化运动。我想构建的是一个以开放、民主、和谐、进取为内涵的，包括课程文化、组织文化、环境文化、管理文化在内的现代学校文化。

书生，其实与文化有着不解之缘。

（作者单位：上海市建平中学）